'Planes para el pasado' es la voz de una mujer, el diálogo que mantiene consigo misma para reconocerse y escapar de lo que ha vivido. La voz de una víctima que quiere actuar como verdugo, que anhela cambiar su vida y no puede apartarse del pasado. Una mujer humillada que a veces desea la venganza y otras espera el olvido, que se rebela y luego renuncia. Una mujer que ha perdido lo único que amó y piensa que, en realidad, nunca lo tuvo.
Escribe diarios de su pasado, avanzan y retroceden, son planes para el pasado, una forma de saber qué sucedió y se conozca quiénes fueron los culpables de su desgracia.
Desea acabar con el enmudecimiento al que desde niña le ha obligado su clase social. Pero hay algo que ella no sabe o no se atreve a decir, como si sus palabras fueran el prólogo de unas verdaderas confesiones y el reconocimiento de una liberación imposible.
[...] En la línea de escaparates iluminados y sucesivos, una mujer que pasa, un reflejo, guantes, bolso, abrigo, la cabeza alta, soy ella. Oigo pasos y son mis pasos, mis tacones altos, me detengo, cierro los ojos, avanzo a ciegas sin correr peligro, la calle está vacía. El viento es cortante, cuando empiece a amanecer hará aún más frío, deseo decir a voces ven, abrásame con tus manos heladas, despiértame de una vez. Soy yo esta, que avanza o retrocede, y es igual porque no va en ninguna dirección [...].

'El día enterrado' es la narración del momento en que sus protagonistas no pueden evitar reconocer cuándo y por qué se quebró para siempre su vida. «El tiempo y la campana han enterrado el día», la línea de T. S. Eliot que abre la novela, anuncia la desventura que nos previene de que la condición que se extingue sea la misma que nos acoge.
Días antes de divorciarse, Gadea Vigo no acude a la galería de arte en la que trabaja; desaparece, al parecer voluntariamente, sin dejar rastro. Su confidente y amiga, Serapia Gómez, trata de averiguar qué la ha impulsado a tomar una decisión tan drástica, y en la indagación descubre asuntos turbios de la galería, la venta de cuadros falsos de eminentes pintores, y el mundo de relaciones insospechadas en que ella misma vive. Inmiscuirse en otra vida la obliga a recuperar una dolorosa experiencia, velada a los demás, que la enfrentó a lo incomprensible.
La capacidad narrativa de Francisco Solano, uno de los escritores actuales más innovadores, nos conduce por las intersecciones de una ausencia inesperada, sumiéndonos en una desdicha que se quería preservar en la intimidad. 'El día enterrado' explora el quebranto de la pérdida y la forma en que, a resguardo del conmovido recuerdo, se custodia a una persona querida.

'Un hombre de talento', de una perfección clásica por la economía de medios, es al mismo tiempo una novela perturbadora, de una ambigüedad fundamental. Es una de las creaciones más inquietantes del extraño genio de Emmanuel Bove, escrita en 1942 cuando logró escapar de la Francia ocupada por los nazis. Farsante o enfermo, iluminado o estafador, no se sabe quién es verdaderamente Maurice Lesca, su protagonista. Aparentemente es incapaz de llevar a cabo los proyectos que, sin embargo, no deja de imaginar. Vive con su hermana Emily en un pequeño apartamento de la calle Rivoli, en París. Tiene cincuenta y siete años, en otro tiempo fue médico. Es pobre, lleva una vida miserable, pero quizá quienes le rodean se equivocan con respecto a este hombre que, con magistral seguridad, sabe sacarle partido a su ineptitud. Maurice Lesca es un misterio. Como los personajes de Beckett, tiene la necesidad de actuar, hace planes, fracasa, vuelve a intentarlo continuamente y es como si nunca hiciera nada. En la precariedad e insignificancia de las vidas de 'Un hombre de talento' se ha reflejado con más profundidad el mundo desolado de Emmanuel Bove.

Voltaire es un clásico y también es nuestro contemporáneo, por su libertad de pensamiento y su capacidad crítica, por su lucha contra el fanatismo y la intolerancia. Cuando vemos cómo hoy se sustituye el razonamiento por eslóganes, se llama posverdad a la mentira y se subordina la tolerancia a viejos o nuevos dogmas, su obra sigue siendo actual y necesaria.
«El clásico ?decía Italo Calvino? no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces descubrimos en él algo que siempre habíamos sabido (o creído saber) pero no sabíamos que él había sido el primero en decirlo». Con una incomparable ironía Voltaire se enfrentó a la hipocresía y al pensamiento acomodaticio, y contribuyó a forjar una sociedad de hombres libres, donde no hubiera súbditos sino ciudadanos.
'Nosotros y Voltaire' no es una biografía ni un tratado sobre su obra, es una antología de breves textos suyos, a partir de los cuales Ricardo Moreno reflexiona, discrepa o concuerda con ellos. Son aproximaciones personales, aportaciones críticas de un librepensador en la línea misma línea volteriana de otras obras suyas, como 'La conjura de los ignorantes' o 'El Panfleto antipedagógico'.

'Treinta gramos de oro' reúne una serie de relatos breves, inclasificables y poco serios en los que se entrecruzan esbozos, apuntes y reflexiones tratados con ironía. La prosa de Manuel Arranz tiene la vivacidad y precisión de los dibujos tomados del natural.
El lector encontrará en estos relatos sarcasmo, frustraciones, vanidades, flagrantes incongruencias, complejos, insensateces, confesiones? pero también un poco de literatura y de filosofía de andar por casa, que es de la que más necesitados estamos. ¿Absurdos? Seguramente. Pero cuando se habla de los sentimientos y las emociones del hombre, de sus debilidades y contradicciones, no hay nada más absurdo que un razonamiento lógico.
«Hasta los catorce años no vi el mar. Una mujer desnuda, mucho más tarde. No, no me pasaba nada, sencillamente eran otros tiempos y yo era un niño del interior. En cuanto al mar, mucho antes de verlo, lo había oído en una caracola enorme que adornaba la biblioteca del despacho de mi padre. Les aseguro que se oye. No es el mar de las playas, ni las olas cuando rompen en las rocas, por eso algunas personas se confunden y dicen que no es el ruido del mar. Lo que se oye son las profundidades del mar».

'Huida en la noche' narra la fuga de un grupo de prisioneros franceses de un campo de concentración alemán. Durante la persecución, el protagonista va perdiendo a sus compañeros y cada momento de la huida le hace vivir el mundo exterior como una pesadilla. El miedo a ser capturado no es únicamente un peligro real.
En las novelas de Emmanuel Bove los personajes se resisten a menudo a realizar cualquier acción, a veces por misantropía y a veces por principios que encubren el temor a un inevitable fracaso. En 'Huida en la noche' parece que sí son capaces de actuar, sin embargo sus actos para escapar del campo de concentración sólo conducen a multiplicar su indecisión y sus temores, a provocar una insospechada forma de parálisis.
'Huida en la noche' es una novela de la soledad. Los peligros que comparten los prisioneros en su fuga no los aproximan ni los hacen más solidarios, entre ellos se levanta un muro y parece que huyen no sólo de sus verdugos sino de sus propios compañeros. La obra de Bove no sirve a ninguna causa extra literaria, no vale más que por su originalidad, por poner al desnudo la condición humana.

'Las turbias aguas del mojito' condensa en cuarenta y dos breves relatos el placer que nos ofrecen los instantes más comunes de la vida. Nos descubre el valor de las pequeñas cosas y el universo secreto que hay en lo cotidiano.
Saborear los placeres ambiguos del mojito, disfrutar de un inesperado chaparrón veraniego, contemplar a un niño que aprende a leer moviendo imperceptiblemente los labios, prolongar un atardecer en la playa… Son relatos luminosos en los que Philippe Delerm encuentra la forma precisa de ver y hacernos disfrutar de aquello a lo que a menudo no prestamos atención.
«Balancean la cabeza con un gesto de autosatisfacción voluptuosamente femenino. Sus melenas vuelan hacia atrás, obedientes. Entonces separan los codos y, en cuestión de segundos, ya se han hecho la coleta. (…) Parece como si realizasen esta operación en la más estricta intimidad, sin reparar en que están siendo observadas; pero, en el fondo, no estamos tan seguros. ¡Es tan favorecedor, tan perfecto, ese minúsculo escenario…! Los codos separados transmiten al mismo tiempo una sensación de distante hieratismo y de provocación conscientemente dosificada (…) Casualmente, sin embargo, las hemos sorprendido en plena tarea. El equívoco es delicioso. ¿Saben que son observadas, o solo que podrían serlo? Ahí reside todo el misterio. La segunda opción es más probable, y es también lo que más deseamos».

'La llave perdida' es una obra inclasificable y exquisita. Con una escritura sencilla y depurada, en la línea de Álvaro Cunqueiro, se limita a contar una historia que son muchas historias. Una narración en la que se reconcilian los opuestos: delicadeza y profunda ironía, realismo y desbordante imaginación, una trama precisa y un continuo perderse por caminos inesperados.
Un historiador, que investiga en las cartas y documentos de sus antepasados para escribir la crónica de su familia, descubre que en ella abundan los seres excéntricos, insólitos y estrafalarios. A medida que avanza en la investigación van apareciendo personajes que no son de su familia pero le hubiera gustado que lo fueran; tampoco puede evitar que su crónica poco a poco se pierda en reflexiones personales y sucesos reales o imaginarios.
La novela es arrastrada por la atracción del misterio y en ese camino encuentra la vida del propio historiador, que abandona la crónica familiar con el propósito de escribir una novela, titulada precisamente La llave perdida, y que nunca llegará a escribir.

'Estética de lo peor' es una reflexión que abarca aspectos teóricos -como la aparición del artista moderno o la extensión del tiempo productivo en el capitalismo a la vida privada y al consumo- y analiza temas tan variados como 'El amigo americano', Picasso y el arte maorí o la obra de El Roto. Esta pluralidad de enfoques ofrece una visión de conjunto sobre el sentido del arte en un mundo en el que, en lugar de representar un principio de libertad, se va viendo progresivamente reducido a una forma de intercambio más en el mercado.
En los últimos treinta años los problemas que habían sido durante siglos objeto de reflexión, que hasta entonces constituían la clave del debate político y de la historia, se han ido desplazando “desde el terreno del entendimiento hacia el de la sensibilidad (...) y la estética se ha convertido en la ideología de una época que presume de no tener ninguna”.
A lo largo del siglo XX, en el camino iniciado por las vanguardias, la belleza y el arte se convirtieron para sus propios creadores en algo sospechoso. El placer estético no podía responder a la contemplación de la belleza; el arte debía mostrar lo negativo, lo siniestro. Pero en ese intento de superar el divorcio entre el arte y la vida, de responder a lo inhóspito de nuestro mundo, no sólo se ha desterrado la belleza canónica, también se ha institucionalizado el arte como mercancía y espectáculo de masas.